［2018方王日15H］《目中无人》
“想象一个男人生来就少了一颗心。他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”*
※
王杰希看不见方士谦。
方士谦觉得这太好玩了。堪比世界奇迹。一本正经如王杰希，竟然也能幼稚到这种程度：他好似吃了八十年老窖盐卤秤砣，不理会任何端着架子的逼问或勉强放下姿态的示好，哪怕方士谦试图吃了他的鼻子也并不动一根鼻毛。这让方士谦连气都生不起来了。这等执拗的程度足够他颁十个奥斯卡奖，没有功劳也有苦劳，干脆顺着杆子玩了起来。
给一个假装看不到你的人扎乌干达小辫子本来是一件很有意思的事，只是当王杰希不为所动地透过严严实实地罩在他面前的方士谦，不为所动地向那个身高可爱的秘书抬手打了个手势的时候，方士谦才意识到事情的严重性。
不是假装，王杰希是真的看不见他。
※
方士谦书读得多。他做的第一件事是确认自己是不是还活着。
李亦辉离得最近，被他一爪子抓了个趔趄。他一边拍平被揉皱的西服领子一边骂人：“我说方神您他妈有——事儿吗？！”
不好意思，我可能真的有病，不过总好过没命。方士谦诚恳向受惊的同事道歉:“对不起了，咳、那个——你今天下午看见王杰希了没？”
“当然，他刚才不是才开了个会。”李亦辉狐疑地看着他，“怎么，你今天不也去找了他好几趟吗？”
“你看到我去了？”
“我看到你推门进去了。”李亦辉害怕地看着他：“你今天到底怎么回事儿啊？净问这种怪问题。难道你对头儿做了什么不该做的事情？”
他这句话本来是随口一说的玩笑，也不意外方士谦刚烈地反驳了他。但方士谦接下来的样子就有点奇怪了，他好像拼命想解释点什么，但总是一副欲言又止的样子，如此努力了几次还是没能说出口，只能挫败而憋屈地挥了挥手。李亦辉忍着笑让他去吃个饭冷静一下，顺便遣散了驻足的人群，心下忍不住嘀咕这不会是真的对头儿有什么意思吧。
这怎么可能呢，他立即否定了这个荒谬的念头。这件事在他的头脑里以比往常更快的速度沉没了下去，他很快忘记了它。
事情变得越来越严重了。
就好比做披萨的面饼掉到了地上，马苏里拉错买成过期的山羊奶酪，室友切好的青椒其实是是青阳辣椒，番茄流出了蓝色的汁液，烤箱在升温的过程中爆炸了。比这些加在一起都可怕的是，当你把它端上桌子，每个人依然交口称赞这是世界上最美味的披萨。方士谦不明白，为什么好像他才成了觉得黑乎乎的蓝色披萨奇怪的那个人——大家尊敬一把手，大家喜欢二把手，他们之间的任何一个人都没消失在这个星球上，但是中间有什么东西毫无疑问地被抽干了。星球照常运转，万有引力，方士谦和王杰希之间没有。在他们之间的太空中仿佛出现了一个黑洞，毫无道理地吸走了包括引力和斥力在内的所有东西。
比如现在。方士谦几乎是愤恨地盯着进他办公室送文件的邓复升。他交代结束，抬起眼来才被方士谦的眼神吓了一跳：“怎么的方神，这鳕鱼条不合口味啊？”
方士谦噘了噘嘴，之前充当吊死鬼舌头的鳕鱼条倏地往上翘了一下，被他直接咬断。“我在文件上画的东西他们没看见？”
邓复升愣了：“什么东西？”
是直接经过你交上去的，上面用巨大的黑色马克笔画了一大一小的两只眼睛，背景水印以鲜绿色的平铺图案排列，密集恐惧症的员工看了要投诉他精神虐待下属，污染职工心理卫生。“我画的那个……恶作剧，也不用管，我就想知道□□□是什么反应——”
那个名字的音节像一个梦一样，化作还未浮出水面就破裂的泡沫。方士谦像溺在空气里的鱼张着嘴巴，半截鳕鱼条掉落在桌面上，邓复升疑惑而担心地看着他张口结舌的样子，不明白发生了什么。方士谦努力了很久也没有从声带的空白里挣扎出来，只能向邓复升挥挥手。他想了想还是费劲地补上一句：“照顾好……照顾好所有人。”
邓复升更加莫名其妙。他似懂非懂地点点头，忧心忡忡地打量方士谦缺乏睡眠的脸，“我不知道发生了什么，”他说，“但现在你得先照顾好自己。”
是的。事情仍然可以照常继续，CEO和创意总监依然优秀，没道理一个人看不见对方，所有人看不见一个人看不见对方，一切就不能照常运转。曾经平和与吵闹的，如今都已经不复踪影。邓复升不再和稀泥，李亦辉不再火上浇油，以前茶余饭后的议题之一无声无息地偃鼓息旗，没人再关心他们关系是好或者坏，这件事不再重要——它消失了，以一种无痛的阑尾摘除手术的形式，甚至不是新水补充抽空的洄流，更像是潮水往继：新的话题只是自然而然地将它轻轻掩进地底。
私人的交往则更加糟糕。在方士谦能找得到的任何一个通讯面板上，王杰希的头像都是一个固若金汤的铁块。任他把键盘敲烂，甚至黑进了程序后台，也没法让对话的窗口跳出来。
尽管深信这件事情的问题如果是一个能得到解决的问题，也一定在于睁眼瞎的王杰希，他到底也还是去了医院。等待结果的时间挺长，在这期间，他寻了一个机会溜进王杰希的办公室，好心地把他的私人医生报告掉了个包。恰逢王杰希做了一份关于心理压力的测试，他深思熟虑地把数值调到一个不容忽视的程度。也不知是幸运还是不幸，他刚刚关上电脑，王杰希就推开了门。
不过方士谦倒也不怕，反正王杰希也看不见他，休息时间尚未结束，他索性逗留了一会儿。起身时，他思索了一下，有意把一只手留在扶手上。
方士谦知道王杰希的习惯，在电脑上看报告的时候总是会把左手搭在那里。这个举动像是在设下一个聪明的捕兽夹，让他觉得自己有点像个猎人。王杰希已经走到桌子后面，方士谦不着痕迹地和他一起拉开座椅，空余的手多少有些不安地攥紧了椅背。
那个习惯没有变。
王杰希的手搁在了他的手上，就好像那是扶手的一部分，温热的皮肤贴着他的。他能感受到王杰希掌心的质感，他手指骨骼的形状，甚至他的脉搏，在那片柔软的热度下几不可察地跳动。他没有感觉到方士谦，只是专心致志地翻看桌上的报告，垂下眼睑，敲着桌子思考着什么。
他是活着的，方士谦近乎荒诞地想，而我也是。但是即便是这样，这似乎也没有什么意——
有人敲门，王杰希直起身子，手从他的手背上移开了。方士谦连忙攥紧微微出汗的手心，镇定自若地走出房间。果然，那人并没有注意到他，方士谦在门外抚着胸口长出一口气。王杰希的手抽离的一瞬间，好似一只脚底打滑的海鸥终于离开遮阳伞，令他如释重负。
可为什么他现在反而空落落的，仿佛每一把遮阳伞上理应有一只海鸥？
※
吴雪峰面带忧色地看着他。
“你瘦了。”他说，“女朋友喜欢骨感的？”
方士谦没精打采地戳着酒面上漂浮的樱桃。窗外正是佛罗里达阳光明媚的街头，只有环肥没有燕瘦，衬得他本来眉目扁平的亚洲面孔也深邃了起来。没有女朋友，他想，我也并非为情所困，只是得逃开一个让人郁闷的黑洞。
这是我们的问题，虽然有够诡异，虽然暂时没找到任何解决的办法，也没必要打扰外人，打扰了估计也没什么用。但方士谦想来想去，绕来绕去，最后还是没忍住开口问：老吴，你喜欢看星际迷航吗？
星际迷航里其实没有这一出，但科幻级别是相通的，所以吴雪峰听懂了。吴雪峰不认识王杰希，也没当他是精神病。因为你撒谎的水平很烂，但是看故事的品味还挺高的，他解释道，“用这么真的演技讲了一个这么烂的故事不太符合你的风格。”
可吴雪峰虽然看过星际迷航，也只会按笔记本电脑的启动键，不会按原子对撞机的启动键。所以他只能说：在你们吵架的时候，你有没有说什么不该说的？
什么不该说的？你的头像个白菜？你的眼睛长在屁股上吧？你怎么这么冷酷？你没有心吗？你觉得如果没有我会发生什么？
这话说出口时方士谦就觉得后悔，太自恋了，现在回想起也要掉一层鸡皮疙瘩。那么王杰希的回答是什么？
怪事，那本来是很轻描淡写的一句话，他本该忘了。偏偏他没有。他仍然清楚地记得王杰希是如何深深地叹出一口气。他说：我不知道。
他依然不知道。方士谦现在知道了。
※
真不公平，怎么搞到最后折磨的还是我，方士谦满腹委屈，明明都是王杰希的错。与故土久别重逢，他下地后呼吸了一口首都浑浊的空气，顿时觉得神清气爽。袁柏清来接他，帮他提个箱子献殷勤，两个眼睛眨巴眨巴，方士谦顺手把飞机上没喝完的半瓶水塞给他。伴手礼都在行李箱里，他懒得拿。这一路没有睡好，他睡眼惺忪地跟在徒弟屁股后面，有一搭没一搭地问从邮箱和微信里知道了和不知道的事情。新项目拿了几个奖，跨国上市提上日程；美工跑了两个，HR在为招聘季掉头发；老郑的老婆怀孕了，这次出国交流合作的项目不跟了；李亦辉和女朋友又掰了，但是头儿交到了新的女朋友，哦不是同一个，下个月去吃小吴的喜酒，最近还是喜事多……
等等，等等，方士谦瞪着眼睛，倒回去两秒，你说啥？
袁柏清为难地张了张嘴：我知道我整理能力有点毛病，不过师父你要相信，真的不是同一个……
不是这个问题，方士谦简直想抓狂，可是他又问不出来，只能到车上疯狂滑手机。沸沸扬扬的八卦声里，熟悉的头像浮出来淡淡反驳，并不承认。抵不住后面的人追着讨论，只是还没成，可能会成，也许以后就成。车子开上高速的时候把他给转晕了，方士谦脑门抵在置物盒上，觉得头晕想吐。袁柏清担心的声音在车后座上响起来，递给他一瓶新的水，好像在哄他睡一会儿觉。他晕晕乎乎地答应着，很快掉进梦乡。
梦里的方士谦刚刚满十八岁，刚刚遇见十七岁的王杰希，为了一个已经毕业的前辈互相看不顺眼，对方却刚好搬到自己家门跟前。梦里王杰希的脸没有打上马赛克，名字也没有被消音，声音淡淡的，带着平静的怒气，或根本不生气地和他吵架。梦里的他们打了一架，然后出门，方士谦请王杰希吃冰棍，在葡萄藤下边啃冰棍边像初中生一样晃着腿聊天。梦里的蝉吵得要死，王杰希噗嗤噗嗤的笑声不怎么吵，还挺中听的。
梦里的他们上了同一所大学，还是继续在一个社团里当前后辈。梦里的他们单独跑出去撸串，陈述一些不成文的构想。梦里的他抓住了出国进修的机会，在安检口前冲他挥挥手，我加油，你也加油，谁先出息谁去给谁打工。梦里王杰希在安检口外笑，什么八字都没一撇的事。梦里他在飞机上抽出王杰希送给他的书，里面掉出来一封信和一张照片。真是有够老土。邻座的阿姨和蔼地看着他，女朋友给你写的信？笑得好开心。方士谦揉揉鼻子冲她笑弯眼睛：是啊，天气太好了，我又捞到了靠窗的座位。云可真漂亮，我开心啊。
梦里他在国内国外工作几年，还是回到了出生长大的地方。王杰希在写字楼一间空荡明亮的房间等他，眼睛笑成一样大：看来还是我比较出息。
方士谦想说去你的吧其实我就是想帮你忙，想说点丢人的话，又想靠得再近一点，他觉得王杰希的眼睛好像在那么说。但他只是把棒球帽扣到王杰希脸上。翘着尾巴就飞起来了啊，他皱皱鼻子，不过掉下来也没事，我专业擦屁股的。
梦里他们起起落落成成败败，吵过架又继续一起拼，周围有人来了又走，方士谦一直都在他身边。梦里王杰希有一次和他一起喝酒，喝得趴在桌子上傻笑，方士谦也喝到趴在桌子上傻笑。方士谦指着他的头说：你的头好像一个白菜。王杰希看着他，反问道：那你是猪吗？
梦里他们好像接了吻，又好像没有。梦里的他们第二天谁都没再提起过那件事。梦嘈杂地响起来，混乱的人声交织，编成吵闹的网，网住心力交瘁的他们。最后一次吊桥岌岌可危的摇晃，天空中突然一道白色的闪雷，锤子一样劈下来，整个梦骤然变成一片空白。方士谦打个哆嗦，惊醒过来，额头上睡出几道印子，手在空气中向前伸，像是要抓住一把散落的白菜帮子。
还好，他都记得。属于他的梦一个都没有丢。不管发生什么，方士谦是不会丢掉它们的。但是另一个人的梦呢？
※
方士谦还是经常出没在王杰希的办公室里。
不止是办公室，家里他也去，反正以前就合法进过，不算私闯民宅。他总是把王杰希架子上的摆件换个位置，或者全都放到一个格子；把他的帽子挂在最下，大衣罩在最上；买一个新的粉色相框，把他桌子上原来那个白框的换掉；钢笔里的黑墨水换成绿墨水，颈枕从黑色的换成条纹的。实在没什么事做了，他就给王杰希办公室里的招财树浇水，把修剪下来的树叶摆成摩斯密码：王杰希是个傻白菜！
有人进来看到变动的柜子，又惊又怕：王总，您这是招了个鬼？有人进来看到一地散落树叶，又惊又喜：王总，您这是养了个猫？方士谦一个大活人杵在他眼前，郁闷得要死。王杰希倒是淡定：没关系，我招人恨，这种事经历得多了。附上一句轻轻的：也可能是熟人来的时候捣乱。他那柔软语气把方士谦恶心掉一身鸡皮疙瘩，来人又带着揶揄追问：哪位熟人？是不是未来总裁夫人？王杰希先是正色否定，然后显露出有点困惑茫然的神情。
本该很熟的……但是，我好像……想不起来了。
他满怀歉意地这么说，却不知道在向谁道歉。
方士谦只好捡起地上的鸡皮疙瘩安回去，痛骂一句造化弄人，然后安慰自己，一切都会过去。大卫王的戒指说，一切都会过去，契科夫跟他抬杠，不对，一切都不会过去。两枚戒指其实是同一枚戒指，表面刻着一切都会过去，内里写着一切都不会过去，方士谦觉得自己现在就是那枚戒指，不断地告诉自己：这一切会过去的，会过去的，内心却比谁都明白，根本别想在这场荒诞魔幻的闹剧里祈求到半点奇迹。上帝不掷骰子，他只是突然爱上了if条件函数和ob11，于是从人间随便找了一个实验体。真好，就该让无神论者去开教堂。
※
方士谦说不上自己是嚣张还是疯狂，但如果得精神病估计也是得了有益身体健康的精神病，至少他气色好了很多。其实也跟之前没什么差别，王杰希之前也老跟他一块儿玩，一起在家里打游戏，喝酒，看电影，聊些有的没的。他相过几次亲，都没什么结果，有时候呆看着窗户外面，像是在困惑地思索着什么。
方士谦还是喜欢在他家摆弄，喂猫，甚至做菜。但做了一次，他就再也做不到任何事了，好像触碰了什么禁忌，从此碰不得王杰希家里的任何物体，差点连门都进不了，只能撸一撸猫。
虽然事情变糟了，但王杰希似乎没有，他甚至还有意在打游戏的时候在身边留出一个空座，故意开几罐他并不喝的啤酒。方士谦尽管一边要努力工作，一边业余当透明田螺姑娘，怎么想待遇都有点惨，但也许，也许就这样，一切也真的会好的，他想。
秋天过去一半，方士谦又赖在王杰希家里撸猫，王杰希的妈妈突然来了。他没料到，不过正值假期，这也在情理之中。情况紧急，客厅空荡荡无处躲藏，方士谦急中生智，跳进王杰希家里的鱼缸。鱼是活物，水是死物，斑斓的游鱼有时候会撞到他的脸，但水只是穿过了他。方士谦贴着玻璃，和鱼一起看着外面。
王妈妈带了家煮的饺子，王杰希接过来，生火烧水。水声咕噜咕噜地响，王妈妈轻声说，上次的小陈，我挺喜欢的，你不喜欢？我还以为是你也会欣赏的类型。
王杰希背着身子说：是个好姑娘。
“你还想等到什么时候啊？挑挑拣拣的……姑娘家也不是这么给你耽误时间的。”
王杰希叹了口气，把饺子下到锅里：“妈，您不明白。”
王妈妈直直地看着他：我不懂什么？你又要来你那一套，什么感觉自己缺了什么，忘了什么，你当你还是十几岁做梦呢？
那到底是缺什么呀，忘了什么呀，你能说出来倒也罢了，说不出来的，那不就是做梦魔怔了么！
饺子在锅里骨碌碌地翻腾，屋里一片寂静，方士谦脸颊旁边的鱼吐了个泡泡。他挺想站起来，但又觉得自己一步都动不了。
王妈妈也觉得自己口气重了，有点心疼：孩子呀，妈妈知道你压力大，在这种情况下，产生点这样那样的想法也不是没有道理的……家里不是那么老顽固，你有心结，就去看看，去打开，和医生讲讲，没有什么过不去的。
我去看过，王杰希叹了口气，把饺子捞起来，盛到盘子里。“是啊，没有什么过不去的。”
他转身把饺子端给母亲，欲言又止，手握紧又放开，像是在下一个极艰难的决定。
“也许，”最后他开口，凝视着鬓发斑白的母亲，“我可能就是……做梦做魔怔了。”
母子俩在阳台上聊天，方士谦从鱼缸里钻出来，王杰希家的水不理他，不沾湿他的一片衣袖。他贴着鱼缸，和几条红金鱼大眼瞪小眼说拜拜，然后抱起王杰希的猫，用它的爪子轻轻拨开门把。猫叫着他，似乎不太想让他走，方士谦比了个嘘，乖，帮我关门。有空再来找你玩，再见啦。
门缝合拢的时候他想，竟然还要对一只猫撒谎，真丢人。
竟然只能对一只猫撒谎，真丢人。
※
方士谦有时候觉得，自己的后半生就像一场梦。
他认认真真又迷迷蒙蒙，在他的公司里工作又不在，那个扭曲的黑洞所在的场所仿佛并不是真实存在的。他觉得没法呼吸，所以就离开了，去NY的分部，每天听证券所敲钟。期间他跟吴雪峰一起去欧洲给自己放了个长假，也交过几位女友，最后还是养了两只猫。他想，等老了就去马德里养生，那里城市干净整洁，天气很好，云特别的漂亮。
期间王杰希结婚了，他飞过来，在礼堂看了新人两眼，然后买了当天的机票飞回去。他没关注王杰希的ins，fo不了，偶尔看到李亦辉和邓复升发两家的合照。孩子眼睛不像他，不是大小眼，真是太好了。方士谦放下手机，看着飞机从城市上空掠过，心里也不再想如果当年事情会不会变得不一样。
照片，信和那本书他也留着，只是不会再拿出来翻看了。不过吹生日蜡烛的时候，他还是会想一下，倘若有下辈子，麻烦别再让我当透明田螺姑娘，非要折腾我，还是让我做时间旅行者的丈夫吧。
至少，该爱的我还是会爱，该存在的都会存在。相比起来，时间没什么了不起。
卍
王杰希醒过来的时候，眨了好半天眼睛。天还没亮，海风悠悠荡荡吹起窗帘，和浪潮声一起洒进房间里。他下意识地去摸身边的人，方士谦在梦里闷哼一声，差点被他给抓醒。
奇怪，他觉得自己睡了好久，毕竟梦里几乎过了一辈子。虽然那也算不上真正的一辈子。
睡不着了，王杰希下床走到床边，倒了一杯柠檬水，注视着巴厘岛将明未明的凌晨。身后传来窸窸窣窣起身的动静，方士谦晃晃悠悠地蹭过来，下巴别在他肩膀上，迷迷糊糊地发问：“你做噩梦了？”
王杰希被他口齿不清的关心逗笑，鼻子蹭蹭他的脑袋：“算是吧。”
“什么梦？”
王杰希想了一会儿：“我梦见我过了看起来很不错的一生，但是我的生命里没有你。”
方士谦被他的描述肉麻得脑袋都快清醒了，半晌疑惑道：“你做梦都盼着我死吗？”
“不是死，是不存在，概念意义上的。”王杰希说，“挺怪的梦吧？”
“是挺怪的。”方士谦把扎人的下巴从他肩膀上挪开，“那你肯定特别可怜。”
王杰希一时没有说话，方士谦看他一眼，觉得毛骨悚然：“你怎么笑成这个德行？”
“没什么，你说得对，”王杰希还是笑，“如果是那样，我真的挺可怜的。”
他在熹微的晨光里看着方士谦迷茫的脸，心想，自己在这一刻，在这里，竟然可以如此完整。爱人一词不可概括方士谦，缺少了方士谦也不能概括他自己。这并非幸运，而是不可逃脱也不能丢失的必然。
于是他开口说：“起都起来了，去刷个牙吧，方便接吻。”
太阳逐渐从海的那边升起来。今天的海和云都漂亮，是一个好天气。
Fin.
*注：语出自芬妮摩尔。
